Tâm trạng ế đầu xuân

Ra đường bọn “tin tin” đã có đứa điềm nhiên gọi mình là cô, mình định cười bảo lũ trẻ ranh: “Ừ mối tình đầu mà không trắc trở thì khéo con đầu của cô bằng mày rồi đấy”. Nhưng rồi kìm lại, lớn rồi phải biết điềm đạm hơn. Thêm tí tuổi mà mình đằm tính hẳn đi, không còn dám cười giòn tan mà tự trào: “Vì nền kinh tế quá trì trệ chưa tìm được người tử tế nên mới tạm thời ế”.

Bố mẹ mấy năm trước cứ gằn giọng “người ta cưới Đông cưới Tây nườm nượp, mày đi ăn cỗ mãi mà không thấy xấu hổ à?”, làm như xếp hàng xem xiếc thú ấy mà cứ chờ là đến lượt. Dạo này bố mẹ đã ngầm định con gái chẳng có ai rước nên thấy im ắng hẳn.

Mình có bảo không lấy chồng đâu, chỉ là cơ hội chưa đến thôi, giờ chẳng nhẽ lúc nào cũng đeo tấm biển “cần lấy chồng”, thì mới ra dáng sốt ruột, mới là không nhơn nhơn, khiến cho bố mẹ bận tâm...

Rút kinh nghiệm từ các năm, mình chẳng dám đi phượt vào dịp này, phần vì “tuổi cao sức yếu” phần nữa là vì chả kiếm được đứa nào rỗi hơi giống mình, đi một mình khéo càng chạnh lòng thêm, nên quyết định ẩn dật xem duyên lành có đến.

Thêm tuổi nên cũng khôn ra khối, năm nay mình đi làm tóc từ trước tết cả tháng, bởi cận tết không chen nổi với các bà nội trợ, họ chỉ có vài ngày cuối năm rảnh rỗi để chăm sóc bản thân. Đành làm sớm cho mọi người ngắm thỏa thuê, và thú thực là cũng nuôi hi vọng cuối năm vợt được chàng nào. Cái tuổi nó đuổi xuân đi...

Mọi người nhìn mãi cái bản mặt đâm lê, luôn sẵn sàng xả súng của mình nên năm nay tỉnh ra không hỏi “bao giờ cho ăn cỗ” nữa. Song có lúc vẫn nghe chuyện về chị này cô kia, ở vậy một mình mãi tưởng thế là xong mà có xong được đâu, ngót năm mươi lại nhắm mắt đưa chân kiếm lấy chỗ tạm dựa lưng, do một mình cám cảnh quá, thi thoảng có thằng ất ơ đến gõ cửa, đâm ra hãi. Rốt cuộc vớ phải ông góa vợ, giờ thì chăm nuôi cháu chồng.

Mình làm gì đến nỗi phải thế, dù lắm lúc dở giời cũng lạnh gáy, nghĩ cái cảnh sau này già, nằm còng queo đến hàng tháng sau mới có người phát hiện ra, như hồi đọc cái tin trên báo. Mà thôi năm mới tránh nói điều gở, chỉ hướng tới những giá trị chân thiện mỹ thôi.

Hôm qua có đứa khen mình trẻ trung như gái mười tám, khả năng là cũng có thậm xưng tí chút, nhưng mình tin họ có thiện chí khen, vì một đứa chả có việc gì để làm mà còn không chăm sóc nổi bản thân thì chỉ có vứt đi thôi.

Tết đến dù váy vóc tung bay, tóc xoăn tràn vai, xinh tươi như nắng xuân mình cũng chẳng biết đi đâu, chỉ ru rú trong nhà, ai hỏi thì chạy ra chào, tiếp đón xã giao và nhận từ họ những câu chúc đều đều như mọi năm. Thế nên, chán là vẫn từ cảm thán được nói nhiều nhất trong ngày.

Quyết định năm nay sẽ lên chùa cầu duyên, mong rằng sang năm không phải lên đó cầu cạnh gì nữa!